通片看完，新教父迈克扮演者阿尔·帕西诺的那双真切大海的墨黑眼睛，不怒而威的目光，彻首彻尾震慑到我，持久挥之不去。

牢记他在《教父1》初登场时，那双孩童般表露结拜的眼睛里，盛满与家眷行状方枘圆凿的疏离感，更带着对往常活命的幸福憧憬。

联系词，行运的齿轮从他为保护父亲临危撤职踏入敌手指定的餐厅运行，就还是不以他的坚贞为改动缓缓动弹了。当他初次扣下扳机射杀仇家的手艺，那双眼睛里的无暇之光就从此澈底灭火了。

跟着老教父的病逝，年老的被杀，二哥的恇怯，身为父亲最深爱的迈克不得不经受父亲衣钵，并一度试图将家眷买卖正当化，却不虞堕入更深泥潭。

他只可周旋于政客、黑帮、家眷成员之间，在权利与亲情的旋涡中无间对抗。渐渐成为冷情冷凌弃的家眷统率者，临了众叛亲离，走向沉寂。

他的话变得珍稀，目光日益冷峻。也曾闪避权利的东说念主，最终在哥哥弗雷多的叛变眼前，迈克那双向来燃烧着火焰的眼睛，此刻只剩下灰烬般的死寂。

不管什么手艺，目光齐是气场的魂魄，越是闪躲规避，越是一种不自信的通晓，不仅会让东说念主家一眼就识破，同期亦然一种恇怯的通晓。惟有学会听话，减速节律，不但要听对方说了什么，AG真人(中国)官网AppStore更要听到对方没说什么，尤其要看对方的颜料和肢体传达的信息，毕竟言语常常齐是在覆盖。

勇于冷场勇于停顿勇于千里默勇于恭候，这不仅是一个东说念主千里得住气的通晓，同期亦然一个东说念主反向施压的历程。只须你让对方嗅觉到你雄壮的气场，对方就严慎从事。这也恰是迈克的凌厉目光攻势所传递给我的邻接。

凡事“谋之于阴，成之于阳”，不要让别东说念主知说念你在想什么，保持孤独想考，保持雄壮的气场才调够纵横捭阖，得回主动权，掌合手全局！

他的目光从表露到阴鸷的渐变，比任何台词齐更具悲催力量。当他在西西里夕阳下说“这是我的行运”时，断然考据了古希腊戏剧的宿命论-东说念主越想逃离行运，就越快与它迎头相撞。

他的母亲也曾嘱咐迈克，你永恒不可失去家庭，可他说，时期变了。配头凯的有益人工流产和恩断意绝，成了压垮迈克的临了一根稻草，把他推向了冷血的巅峰，临了他独自一东说念主回忆过往的画面，真是太让东说念主心颤了。

影片收尾，当凯试图捕捉他眼中临了的那片关注时，那扇横亘在两东说念主之间的对立大门，在她眼前却缓缓地合上。此时，迈克也终于完成了从平凡东说念主到教父的真实穿越。

其实，影片真实考虑的从来不是奈何成为教父，而是当一个东说念主接过权杖时，必须典质我方的灵魂行为代价。正如尼采的警世——

与怪物构兵之东说念主AG真人，需戒备我方成为怪物……